当天那高涨情绪
今天是否还未退
让我痛痛快快　玩了这些年
又归去　记忆的街区
—— 何韵诗，《满地可》

滴答滴答的水点儿，累积得足够多，可以是满满一大桶；滴答滴答的时间，累积得足够长，也是一样的沉甸甸。在上海的暑热中蒸了七次半，再回到高原，迎面吹来凉爽的风，反倒有一丝心悸。从机场开到酒店，看到白塔路的牌子，看到拓东路的牌子，看到东风东路的牌子，看不到一个熟悉的路标，几乎慌乱起来。还好，没有太多变化的南太桥及时出现在眼前，教人情绪好稍稍平复一些。

从八年的时间隧道里面爬出来，就成了一个陌生人。站在最最中心的百货大楼底下，面前是从来不曾见过的家乐福、百盛和一整条的步行街。抬头能看到略带古意但仍显得簇新的“忠爱”牌楼，原来绿树成荫的三市街，消失得一干二净，缩成三个小字，在路牌上悄悄地黯淡下去。

金碧路的两旁，还是郁郁的梧桐。马路本身也浸在岁月里泡得胀起来，宽得梧桐再也遮蔽不住。沿河路早就不再卖书，靖国新村门前的小巷，也改作了花市，不再熙熙攘攘地卖菜。往前一直走，拐到国防路，瞥见褪色的茶室招牌，猜想以前那家卖炒饵丝的小店的位置，一边就穿过昆都商城，到了新闻路。邻着路面，在后来盖起的层层高楼掩映之下，几乎看不见本来回家的院门。在东风西路的路口往左走，吃力地想要辨别出记忆里面的路标，找到天桥，找不到天桥下面的那家卖磁带的南风音像。

走过天桥，是光华街。高中教物理的向老师在课上开玩笑，说从名字上就可以看出，这是世界上摩擦系数最小的一条马路。光华街上安静一些，不像以前有花鸟市场的时候，人头攒动，摩肩接踵。胜利堂似乎翻新了，大救驾似乎从路的一边换到了路的另外一边，福林堂的老楼孤单地站在一座塔吊前面，整条街就快要被另外手术，好弄成新的模样。人要是和城市拴在一起，看到的常是温和的渐变；要是站得远了，再忽然回头，才额外体会到剧变的猛烈。

城市的一些部分，面目全非到教人怀疑从前的城市真正存在过。上马村只剩下了一个路牌，甚至都失去了继续做9路公共汽车的一个站名的资格。所有爬过的山坡、走过的土路、奔跑过的田野、掉进过的水沟都不知道被藏到什么地方去了，只留下一座水塔，依然站在高处，倔强而孤单。

而城市的另一些部分，来不及完成这样的蜕变，便先涂抹上些新的色彩，装出改变的姿态来。凑近环城东路上十多年前曾是一道墙的铁栅栏，站在人民东路上二十年前曾是两道屏风的所在，就可以望见，一间曾是初三(七)班的教室和一间曾是六(五)班的教室。

回望的意义，于每一个人，大概都不尽相同，即使对同一个人，可能都有两三层五六重。对自己来说，其中之一，是在转头甩脸观瞧的时候，看见那个捧着一盒王国饮料欢跳的、那个站在队旗后面敬礼的、那个盯住期末成绩排名失落的、那个吭哧吭哧蹬车上坡的，一下都变成现在的样子，教人庆幸和心安。