如梦如烟的往事

散发着芬芳

—— 孟庭苇，《往事》

在之前给MK的信中提到，今年有些奇怪，格外地想念昆明一些。也许是因为论坛上不断有人在贴翠湖的海鸥和圆通山的樱花，也许是公司新来了一个也是附中但小两届的实习生，也许只是因为离开的时间长了一些，不过原因并不重要，而想念本身也是挺不错的一种心情。

虽然出生在上海，但是最早的记忆无疑是从昆明开始的，虽然妈妈会提到我在宣威某棵树下狂吃枇杷的故事，但当事人自己实在没有什么印象，因此是作不得数的。

隐约记得刚到昆明时和家里的床差不多高，而那张床并没有随着家一道搬到上海来，一不留神就这么丢了一个记忆的刻度。

那个时候住在北郊，昆明多山，父母的单位分别在坡上和坡下，坡腰则是一条主要的干道。开始的时候进城主要靠单位里的交通车，所以觉得开交通车的司机师傅特别神气，每次坐车都愿意抢前面离驾驶室近一些的位子，便于仔细观察端详揣摩，然后自己才好模仿。那个时候坐车是很专心认真的，不像现在每次上车后就不由自主地开始打盹。

即使只看坡腰这条干道，一路从城里走进来也是高低不平的，我们住的地方叫做上马村，翻过一个坡出去则叫下马村。小时候对这些名字没有更深入的认识，想不到从前的人们打城里往这边走时，遇到外面的大坡只能无奈下马，翻过坡再重新上马，而一直很是疑惑既然“上”和“下”都有了，为什么没有一个“中”马村。其实很多名字，熟悉了就不会再去追究它的由来，直到前两个礼拜，才不知从哪里看到昆明这个名字其实是一个彝族词语的译音。

由于进城不容易，对家附近的商店就格外依赖，坡上坡下总共有四家小杂货店，不过只记得坡上一家叫做“三联商店”，其他都只对其中琳琅满目的商品稍有印象。一种袋装的“香香饼干”，一种纸包装的“王国饮料”和一种不记得名字的方便面都是记忆深刻的新颖而且诱人的东西。

读书生涯是在附近的一个单位子弟小学开始的，说是附近，其实已经是另一个坡上了，单程总也需要走小半个小时。放学回家比较有意思，沿坡有一条小沟，大家总喜欢把沟边的一些烟头树叶踢进沟里，然后看着它们顺流而下，一路倒也颇有些浅滩急流，仿佛也是一程冒险。路上经常进行的另一项活动是捉虫子，最常见的是蚱蜢，圆头的比较大路，尖头的相对少些，不过比圆头的有力量。偶尔能抓到螳螂或者天牛，不过这两个都具有一定伤害能力，需要小心。曾经被天牛狠狠咬过一口，不过因为是太早的事情了，现在连当初咬在哪里都记不真切，属于标准的“好了伤疤忘了疼”。另外有一种昆明话里称为“bei guo”的飞虫，松仁大小，全身黑色，头下有一点鲜红。这种虫似乎天生就是为笨手笨脚捉不住其他虫的小朋友存在的，盖因非但没有害人之能，更全无防人之力，飞行速度极慢，飞得也不高，在眼前飞过的时候捉它实如探囊取物。

学校很小，一共只有三个年级、一年级到三年级每个年级一个班，每个班不过十几个人，还不如我大四的时候在外面教英文时候带的班级人多。也只记得三个老师：教语文的曾老师很年轻，与我们打成一片，在雨中和我们踢过球，还试图和我们解释爱人和情人这两个概念的差别，未果；教数学的罗老师年纪较大，脾气也较大，标准的严师类型，曾因一时兴起而打断过不止一根教鞭（幸好不是打小朋友打断的）；教自然的张老师年纪中等，她儿子也在我们班上，为人和蔼，而自然课由于内容比较有趣，也特别受欢迎。

因为学校在郊区，便经常组织些登山踏青一类的活动，所以虽然后来就慢慢变成了都市小孩，之前总算还是在山林里穿越过，在田埂上奔跑过的。不过终究年幼无知，没有因为这些经历增长任何的农业知识，至今依然四体不勤，五谷不分。以前到扬中小岛出差的时候，同行的一个同事认识许多农作物，很是佩服他。

三年级下学期转学进城，告别了昆明记忆中的第一个路标。