抬头望雨丝
夜风翻开信纸
你的笔迹转处
谈论昨日往事
—— 黎明，《哪有一天不想你》

看最近的一期《锵锵三人行》，窦文涛与两位嘉宾一道怀念以前铺纸提笔鸿雁来往的旧时光，温暖而美好。窦文涛提及他自个儿的故事犹显温馨：一封家书寄到，全家都喜不自胜，各自停了手上的工作、学习和家务活儿，围坐在一块儿，一封信从一个人的手上，恋恋不舍地传到另外一个的手上。倘若有谁不识趣，自己先读信给读出声音来，打破别人在等待的焦渴中对信件内容的想象，必定要被众人呵斥一顿。

于是大家开始感叹现在很少有人再写信，感叹电子邮件的冷冰冰和手机短信的乱糟糟，感叹今时今日，收到一封手书信件的难得。恰巧看到小韩在他的Space上提及他读《国富论》的心得，说购买商品的本质是控制别人的一部分劳动，所以控制的劳动越多，所得的商品也就越贵重。沿着这个意思，在手札和电邮的比较上，一笔一划、封口贴邮、出门投递要费更多的工夫，也就更显得弥足珍贵。

再一转念，写信的目的，无非总是传递消息和倾吐衷肠，为了前者的，消息能够迅速便捷地到达收件人才最重要，用什么方式写就和投递，并不那么关键；而要是为了后者，更重的地方在于心意，而非简单体力劳动的累积。姜昆在相声里说到小伙子天天上菜市场买兔子然后用兔子血给姑娘写情书，这一场意图彰显坚决的欺骗最后打动了姑娘。退一步想，单单是这舞弊所需要花费的心思和坚持，也自有它动人的地方。最费神的部分，还在于怎么样把九曲回肠一点点地放置进文字里，教热烈的不唐突，教矜持的不退缩，教关切的不迫近，教委屈的不使泼；教写的人落笔成言声声诉，叫读的人见字如晤页页亲。这个时候，打出几个字再按退格键一个一个地删除，与写好两句话再将信纸揉成一团扔进纸篓，已没有太大的区别，而是否亲自贴邮票和找信筒，则变成了细枝末节的小事。

话语变成文字后，发送的一方，不得不斟酌些词句结构，不容易变得口无遮拦；接受的一方，也多了时间去理解来言和思索去语，不至于张口结舌手足无措。让双方都可以更好地准备，这是写信比说话更好的地方。介于之间的是各种即时文字通讯手段，既把三言两语实化成了白纸黑字，又能最快地送达对方，本来是兼具二者优点的。坏就坏在，一个手机号码，一个MSN账号，一个在线图标，都会让人误以为与别人不曾断了联系，以为彼此的距离早被科技弄得天南地北只如咫尺，却不曾想到其实互相并不怎么真正说话，文字的往来，也不是真切有内容的交谈，只变成偶尔寡淡的寒暄。

你好吗中国骄傲的情妇
是否还流着嫉妒的眼泪
流转在东与西之间
触动倔强的容颜
—— 刘若英，《H.K.》

在起飞前两小时总算拿到了港澳通行证，匆忙买了机票，一路直奔到浦东机场。在飞机上读几页书，看一集<House>，便降落在了香港。上一次到香港机场，它只是来往印度的中转，这次变作了终点，要换了钱钞买了车票出关而去。

也可以这么来看一个城市的影响力：即使你从来不曾踏足其中，你却熟谙它街道和地标的名称，比如长安街，比如南京路，比如铁塔，比如笨钟。比如香港。

避风塘和湾仔码头这样的吃食先不说，单单是歌里面唱，就不知道唱过多少。罗大佑描述着，皇后大道东上的人民如潮涌；艾敬想象着，红磡体育馆与琳琅满目的百货；在天后的前一站，是Twins看见成双爱侣面上顾盼自豪的百德新街；在地图的一小角，日街和月街的边上，有杨千嬅念及便当消失后再也回不来的星街。对着地铁线路图看，瞅见市中心的尖东，想起苏慧伦的那首《尖东奇遇你是谁》；瞅见近郊的欣澳，闪过吴雨霏唱的《欣澳别恋》。

开会时间比预想的短，便多出几个小时，一个人在香港的街上暴走。置身于熙熙攘攘摩肩接踵之中，站立在五光十色流光溢彩之下，这城市就模糊了性格，遮打道相近了淮海路，太古广场也只似恒隆广场。

在昆明的时候，米线为本地食品这件事情，是天经地义的。等到走出云南读大学，才惊觉很多地方都奉桂林米粉为正宗，甚至还有湖南朋友跟着来凑热闹抢风头的。大家争来争去，总也争不出个四五六来。香港人就很知道调和，天后区也不知道湾仔区的一条小路上，偌大一块招牌上金灿灿地书写着“云南桂林过桥米线”，教人皆大欢喜。

兜了一个地下书店。新版以电影海报作封面的<My Sister’s Keeper>放在一进门显眼的畅销书区，更让人眉开眼笑心有戚戚的是，为了方便读者找书，每一层书架上，都会精选出两位作者的名字，制成小标签，贴在书架隔板上。Jodi Picoult的标签，赫然正在视线平行的地方，一目了然，熠熠生辉。

头天晚上到香港，正好碰到台风过境，挂八号风球。从房间里面望出去，能看到不远处有一盏路灯。灯下一小块昏黄里，雨点又大又密，随着风势不断变换着方向，接着飞入四周的黑暗，最后在屋顶、墙壁和街道撞出一片唰唰的声响，和天津天水宾馆下面小宝栗子的叫卖声音一样，无端变成了城市印象里，深刻的一部分。

为什么笑我？
这是奢求？
总是要出错
这些生活
—— Tizzy Bac，《丹尼尔是Gay》

因为要出差的关系，第一次去办理港澳通行证。事出匆忙，虽然已经紧赶慢赶，还是无巧不巧地，通知领证的日期比预计出发的日期正好晚一天。没奈何在网上觅了一个催证的中介，谈好一个价钱，可以提前三天拿到。等到说好去取证的当日，打电话过去，竟被告知因故未能提前催到。也来不及多骂人，赶紧手忙脚乱地再寻别的中介，用更高的价钱以实现提前一天取证，一边儿再跟客户、老板、订机票的、订酒店的来回改安排。

要是自己早两天早一天甚至早半天打电话去追问这不靠谱的中介，留给自己回环的余地便会更多，兴许便不至于像如今这般着急上火地被逼入死角。类似地，上个礼拜在淘宝买了40个云腿月饼，分送到两个地址。没有特地去嘱咐一声店家，后来就果不其然地全给送到了莘庄去。CY常常身体力行地劝诫说还是要盯得紧些，虽然看着麻烦，最后常常是方便的。

不愿意逼得太紧，或者可以推断成对旁人无来由的先验的信心判断，简单说来就是以为世上好人多。这个判断拿来给自个儿解心宽非常好用，比如踩你踩得痛得要死的地铁乘客肯定不是故意的，比如帮你挑的苹果上有烂疤的水果店老板想来总是无心的，比如跟你拍过胸脯最后食言的那些个，其实也曾尝试努力过。于是乎权当作面前的都是不用重捶也发聩的响鼓，身旁的全是不待扬鞭自奋蹄的骏马，逼得太紧，不仅仅只是场面上显得落了下乘的样子，更要紧的是，倘若事前就没给人留下犯错的余地，待到其事不谐的时候，再没理由好拈来开脱。于是乎只有承认那乘客就是不愿意拉扶手，踩完第一脚再踩第二脚，承认水果店老板给你的桃子不是偶然地也烂了半边。这样一来更增急怒，也更容易动摇那个自己本来愿意坚持的先验判断。

换一个角度看，常人一般是不喜欢与别人发生冲突的，可谁也免不了碰到自己利益因为别人的行为（或者是不行为）而受损的情形。这样的当口，为了避免冲突发生，除了要应用到上面提及的那条评价准则，还得接受自己利益受损这个事实，且不为此向对方主张对等的补偿，甚至放弃任何主张。据baidu说，现代汉语词典对“宽容”的解释，主要落脚点就是不计较和不追究。仔细忖来，所谓宽容是一种力量，体现力量的，大约并不是行为的本身，而是行为的基础。一个人要么是拥有得足够多不怕失去一丁点，要么是拥有得特别少无所谓再丢掉一小块，不然宽容都是空谈。之所以被人不小心踩到没有跳起来，无非被踩到的不是尾巴而已。

想起《欧阳海之歌》里面，排长欧阳海和新兵刘延生为了是否应该向另外一名同志提意见而发生了争论。欧阳海苦口婆心地说，他那是与人为善。刘延生脖子一梗，气鼓鼓地回应说，“排长你这不叫与人为善，你这叫自由主义！”